빨간 변기의 집

강화 사람들은 집 주변의 자투리 공간을 허투 로 두지 않는다. 예를 들어 집 앞 주차장에 남아있는 공간이 있다면, 대파, 고추, 방울토마토 등을 심는 것이다. 대부분의 집에는 화분들이 있었고 이런 저런 농작물을 가꾸고 있었 다. 하지만 빨간 변기의 집은 다른 모습이었다. 빨간 고추, 빨간 방울토마토, 빨간 보리수, 빨간 앵두를 떠올려볼 수 있지만, 그 곳엔 빨간 꽃들이 한가득이었다. 이 빨간 꽃들의 종류를 잘 알지 못해서 무엇이 무엇이고, 인지는 모르겠다. 하지만 각기 다른 빨강과 다른 모양새인 꽃들은 어떠한 규칙과 순서 없이, 이리 삐죽 저리 삐죽 뻗어나가며 변기 속에 한아름 펴 있었다. 빨간 변기를 가꾸는 그 이는 어떤 마음이었을 까? 이 잘 여문 빨강으로 가득차는 날은 계절에 따라 찰나의 시간일텐데, 그 꽃들은 똑 똑 따내어 과일처럼 먹을 수도 없을텐데, 각지고 반듯한 액자같은 화분도 아닌 곳에. 하얀 변기에 피어난 그 빨간 꽃들과, 그것들 을 가꾸는 이의 마음에는 어떤 자유와 낭만이 꽃처럼 피어나 있을 것이다.